Coisas de mar e adeus entre sala e o quarto

Levantei cedo, antes do sol. Sonhei com o mar; no sonho, fitei algo bem distante. Era o meu último dia ali. Parecia que eu estava me despedindo, que algo soava um pouco triste.

Se eu pudesse escrever uma carta de adeus, eu deixaria escrito nela aquilo que não importa muito a ninguém, mas que me deixou minimamente realizado. Não seria uma carta de desabafo ou reflexão cansada. Eu falaria dos dias bonitos, do barulho do mar, dos dias em que eu me senti muito feliz, das poesias que eu escrevi, mesmo sem destino. Eu contaria das vezes em que me perdi em São Paulo, em Melbourne e em Dublin. Mas já me perdi em João Pessoa também, mesmo a cidade sendo meu lar. Tem dias que me perco entre a sala e o quarto.

Algo meu fica pela casa, e não é por desatenção. Desde sempre sou assim. Eu costumava falar muito, rir demais, ter uma energia muito grande, mas algo me ocorreu. Foi drástico, doloroso e ainda me persegue. É como uma grande sombra que me engole. Existem momentos em que sou tomado por lembranças e pensamentos que me fazem esquecer quem já fui. Na rua, meus amigos não me reconhecem mais; meu rosto mudou de forma. Me distanciei demais de todos para que saibam quem sou agora.

Minha voz enfraqueceu, meus cabelos se foram e a barba está embranquecendo. O tempo andou passando navalhas finas em meu rosto. Depois dos trinta anos, tudo vai ficando desconfortável e a gente segue expandindo. Não existem tantos amigos para encontrar, o telefone toca muito pouco, sair de casa se torna uma missão homérica. É preciso derrubar gigantes, monstros marinhos e ficar indiferente a tudo isso.

Envelhecer enche a gente de um silêncio, mas também de muito a se dizer. Tenho conselhos sobre finanças, causas amorosas, saúde e carreira. O tempo é um aliado em nos ensinar a aconselhar, mas o preço disso é o cansaço de existir expandindo. A visão vai turvando e, ainda assim, conseguimos ver mais.

Quando eu tinha vinte anos, a angústia me tirava o sono. Hoje me dói o estômago, e tem dias que acaba doendo mais algum lugar, mas não recordo muito bem. Tratei de esquecer algumas dores, porque em alguns dias tudo me dói. E não há remédio que me cure.

Não há cura para a dor que a vida faz a gente sentir após uma grande dor.

Por Almir Santana


Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

O ensaio da despedida

Eu estava no metrô e veio à minha cabeça a frase:  “ensaio da despedida” . Não sei se é de algo que ouvi, li ou alguém comentou, mas achei bonito. E comecei a pensar nas despedidas, porque esse tem sido um tema que me vem à mente de forma recorrente, desde que meu irmão fez sua passagem há quase dois anos.  Se despedir dói. Pensei em tantas outras formas de despedida, refleti sobre o amor, sobre amores. Existir é plural e amar também, mas não estou falando de poliamor; estou falando de mim, da minha história e de todos os amores que compõem e compuseram meus caminhos. Das amizades que acabaram – e algumas realmente acabam; dos fracassos amorosos que começaram de um jeito e terminaram da forma mais evidente, tendo diagnósticos de tempos líquidos que vão de  love bombing  a  gaslighting . Talvez americanizar esse tipo de coisa deixe o trauma menos denso, ou simplesmente mais aceitável. Mas o ensaio da despedida é algo que perpassa o calendário, porque às vezes voc...
Leia mais

O que eu aprendi com as abelhas solitárias

Esses dias ouvi falar sobre as abelhas solitárias e achei esse contexto muito interessante. São abelhas que, de alguma forma, se afastam de seu grupo e, mesmo assim, continuam sendo abelhas. Elas são muito importantes no processo de polinização das flores. Esse contexto me levou a outros lugares e me fez lembrar de quando saí da igreja, em 2019. Porque ali eu era parte de uma comunidade, eu fazia parte de um grupo, ou pelo menos acreditava que fazia. Lembro que a maioria dos garotos da igreja não se aproximava de mim e que, quando estavam em uma rodinha conversando e eu me aproximava, eles saíam. Eu não entendia muito bem o motivo disso acontecer, mas hoje entendo que o meu jeito era o motivo dessas hostilidades. Eu ouvia piadas, percebia olhares maldosos e, mesmo sem dar muito motivo, acabava fazendo parte de contextos em que o meu nome era citado: “E o Almir, hein? Tem um jeitinho, né?” Piadas maldosas, comentários de duplo sentido e várias agressões psicológicas. Minha voz mansa, o ...
Leia mais

Olhei para o céu, lembrei de ti!

Cheguei do outro lado do mundo e aqui tudo parece um pouco frio. As pessoas são altas, olham reto, e ninguém me percebeu ainda. Não tenho amigos, não tenho livros e tenho apenas moedas no bolso. Trouxe moedas. Minha tia me entregou algumas no aeroporto. Papai e mamãe parecem mais cansados do que quando morávamos no Brasil. Uma senhorinha de olhar azulado, aquele azul bem azul, falou algo com mamãe no mercado. As duas riram, mas eu não entendi nada. Mamãe é sempre tão gentil; ela diz que a gentileza faz o mundo ficar melhor. Papai retruca dizendo que nem todo mundo merece gentilezas. Eu decidi escrever esta carta como uma gentileza. Hoje está bastante frio, chovendo durante a manhã e a tarde. Ainda não é noite, então não sei dizer se vai continuar chovendo. Papai disse que preciso estar na cama às 21h. Reclamei, porque quero ver um filme na televisão. Ele me respondeu que, quando eu não tiver mais dentes de leite, poderei decidir a hora de ir para a cama. Fico fazendo planos para quando...
Leia mais